En sevdiğim Netflix şovu olan Love, Death & Robots‘un 4. sezonu 16 Mayıs’ta geliyor. Dürüst olayım, geri sayım başladı, ekran karşısında ellerim ovuşturarak bekliyorum. Prime Video’daki Secret Level da bir diğer bağımlılığım. Böyle kısa, vurucu, farklı evrenlere açılan antolojilere bayılıyorum. Hatta itiraf edeyim, The Animatrix, Matrix’in kendisinden bile daha değerli benim için.
Yeni sezonu beklemek zor, kabul, ama bu bekleyişi verimli hale getirmek mümkün. Çünkü YouTube var, çünkü yetenekli animatörler var. Sadece birkaç tıkla, evde kendi Love, Death & Robots’unuzu yaratabilirsiniz. Aşağıdaki liste, kendi zevk süzgecimden geçmiş, Youtube’dan derlediğim kısa ama tokat gibi animasyonlardan oluşuyor. Her biri bağımsız, her biri çarpıcı. Kimi tek kişilik prodüksiyon, kimi profesyonel ellerden çıkma ama ortak noktaları şu: Hepsi de hayal gücünün sınırsız olduğunu kanıtlıyor.
Hazırsanız başlıyoruz… Alkışlar bu harika işleri ortaya koyan yaratıcı beyinlere gelsin!
1. Astartes
İzle
Warhammer 40K evrenini tanımayan biri için bu kısa film sadece “soğuk ve acımasız bir uzay operasyonu” gibi görünebilir ama işin aslı öyle değil. Bu, bir hayranın dünyaca ünlü bir evreni tek başına alıp Hollywood’a ders verdiği an. Diyalog yok, karakter gelişimi yok, ama ekranı izlerken gözünü bile kırpamıyorsun. Çünkü burada görsel dil konuşuyor. Çünkü burada yönetmen değil, bir takıntılı sanatçı konuşuyor. Neredeyse tek başına yapılmış olması ise bu işi kutsal mertebeye çıkarıyor. Bütçesi yok ama ruhu var.
2. Paths of Hate
İzle
İki savaş uçağı, sonsuz bir gökyüzü ve bitmeyen nefret… Başka bir şeye gerek yok. Bu kısa film, “nefret” dediğimiz o ilkel hissin, insanı nasıl canavara dönüştürdüğünü anlatıyor. Savaş, mekanik bir fon sadece. Gerçek çatışma içimizde. Görsel olarak graphic novel estetiğiyle yapılan animasyon, şiddeti estetikle paketliyor ama asla hafifletmiyor. Her kurşun, her bakış bir öfke manifestosu. Kısa filmde şiir yazılır mı? Bu yazmış.
3. Ruin
İzle
Post-apokaliptik bir dünyada motosikletli bir karakterin yüksek tempolu kaçışını izliyoruz. Kamera açıları, animasyon kalitesi ve tempoyu nasıl kullandığı ders niteliğinde. Last of Us ile Terminator arasında bir yere oturuyor ama aslında yeni bir şey söylüyor: “Ben buradayım, beni izleyin!” Diyalog yok, açıklama yok ama her detay bir evren kuruyor. Bu işin tamama ermemesi, sinema adına kayıptır.
4. Last Day of War
İzle
Bir savaş sona ermek üzereyken bile, o son darbeyi vurmaya çalışan akıl nedir? Bu kısa film, yapay zekâ ile insan arasındaki çizgiyi silikleştirirken asıl derdi başka bir şeyde arıyor: İntikam dürtüsü. İnsan kalbi ve robot devresi aynı mantıkla çalışıyor olabilir mi? Sert, kısa, neredeyse acımasız bir anlatım. Görsel stil zaman zaman eski PS3 dönemini hatırlatıyor ama fikirler yeni. Şiddetin bir finali var mı, yoksa sadece reset tuşu mu?
5. Locked Doors
İzle
Korku sinemasının özüne dönen bir iş. Kapalı bir mekân, bilinmeyen bir tehdit ve içerideki karakterin yavaş yavaş sinirlerinin çözülmesi. Basit mi? Evet. Etkili mi? Fazlasıyla. Bu kısa film, Hollywood’un CGI çöplüğüne dönmüş korkularını değil, atmosferiyle kafanıza işleyen eski usul gerilimi hatırlatıyor. Üstelik neredeyse sıfır diyalogla. “Az ama öz” klişesi bir filme dönüşse, işte bu olurdu.
6. Alien: MONDAY
İzle
“Yine mi Pazartesi?” diyenler için bir alternatif: Pazartesi günü işe gitmek yerine uzaylı istilası yaşansa nasıl olurdu? Cevap: Daha eğlenceli olurdu! Mizahla korkuyu birleştiren bu kısa film, Pixar tarzında görsellerle tam bir animasyon ziyafeti sunuyor. Yönetmenin derdi dünyayı kurtarmak değil, bir ofis çalışanın trajedisine uzay ölçeğinde bakmak. Absürd, hızlı ve eğlenceli. Arada böyle nefes alınır.
7. Lands of Steel
İzle
Kıyamet sonrası bir dünyada, bir çocuk ile bir robotun dostluğu… Evet, daha önce duymuşsunuzdur ama bu başka. Burada duygular çizimlerin arasından sızıyor. Her şey o kadar sade ki, duyguyu kaçırmanız imkânsız. Tüm anlatı çocuklukla ilgili, masumiyetle. Ama fon karanlık, dünya kırık. Gözleriniz dolabilir, uyarıyorum. “İnsan” olmak için illa insan bedeni gerekmez diyen işleri seviyorsanız, buradan yürüyün.
8. Parallel Man
İzle
Multiverse, çok sevdik değil mi? Ama bu kısa film multiverse’ü “popüler oyuncular farklı kılıkta” fantezisine değil, gerçekten çarpıcı bir anlatıya taşıyor. Evrenler arası sıçrayış yapan bir ajanın hikâyesi, klasik kahraman klişelerine bulaşmadan, tam kıvamında anlatılıyor. Politik göndermeler, alternatif tarih senaryoları ve harika bir dünya inşası var. Düşünün: Fringe ile Rick and Morty karışsa ama ciddiye alınsa…
9. Beyond Good and Evil 2 (Trailer)
İzle
Evet, bu bir kısa film değil ama öyleymiş gibi izleyin. Beyond Good and Evil 2, asla çıkmayacak oyunlar listesinde birinci sırada olabilir ama fragmanı tek başına sinemasal bir deneyim. Uzaylılar, korsanlar, devasa şehirler… Fifth Element havası var ama daha kirli, daha punk. Belki de oyun sinematikleri, Hollywood’un artık unuttuğu şeyleri hatırlatıyor. Yaratıcılığı mesela…
10. Death and Windmaker
İzle
Bir ölüm meleği ile rüzgârın ruhunu kontrol eden bir varlık… Fazla mı şiirsel geldi? İşte bu kısa film de öyle zaten. Renk paleti, çizgi tarzı, sessizliği… Her şey bir tablo gibi. İzlerken aklıma Miyazaki geldi ama daha gotik, daha karanlık. Bu bir öykü değil, bir his. Anlatmıyor, hissettiriyor. Bazı işler hikâye değil, atmosferdir; bu da onlardan biri.
Yani sevgili Öteki Sinema okuru… Yeni Love, Death & Robots sezonu elbet gelecek ama o gelene kadar bu listeyle hayal gücünü diri tut. Çünkü sinema, sadece büyük bütçelerle ya da dev platformlarla yapılmaz. Bazen bir YouTube linki, sana Hollywood’un bile veremediği hissi verir. O yüzden ekranı karartma, bağımsız işleri izlemeye devam et. Kim bilir, belki bir gün senin kısa filmini de bu listeye ekleriz…